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Любой запрет тебя манил, 
И ты рубил 
И бил, пока хватало сил, 
И был собой. 

 
Вот незадача: 
 

Но если все открыть пути — 
Куда идти, и с кем идти, 
И как бы ты тогда нашел последний путь? 

 
И та же тема в другом преломлении: 
 

Один говорил: куда хотим — туда едем, 
И можем, если надо, свернуть. 
Другой говорил, что поезд проедет 
Лишь там, где проложен путь. 

 
Вечная проблема, доставшаяся семидесятникам от предыдущего поко-

ления — свобода опасней несвободы. Рок-поэты начинают размышлять на 
темы, уже открытые бардами (вспомним колею Высоцкого). 

 
И оба сошли где-то под Таганрогом 
Среди бескрайних полей, 
И каждый пошел своею дорогой, 
А поезд пошел своей. 

 
Так и будет. И не только с рок-движением. 

4. Новая волна 

Новая стадия в истории рок-движения началась в 1980 г. В это время 
движение стало превращаться в заметный общественный фактор. Крупней-
шим событием его истории, которое стало возможным благодаря линии 
властей на «приручение» молодежи с помощью рок-музыки, стал Тбилис-
ский фестиваль «Весенние ритмы-80» или «Тбилиси-80». Это было не пер-
вое, но крупнейшее мероприятие подобного рода того времени. Часть пра-
вящей элиты, «отвечавшей за молодежь» и за «культуру», уже была «рас-
пропагандирована» в пользу рока. «Перестройку общественного сознания 
начал в 1980 году известный московский музыкальный критик Артем Тро-
ицкий... — вспоминал А.Рыбин. — До сих пор это была, в основном, музы-
ка деклассированных для деклассированных (были, правда, и исключения). 
Артем же повел мощную атаку на “высшие”, так сказать, слои советского 
общества, на интеллигенцию, на пресс-центр ТАСС, на союз журналистов, 



535 

на радио, телевидение (это в те-то времена!) и тому подобное. Он устраивал 
маленькие полудомашние концертики разным андерграундным певцам и 
приводил туда представителей московской элиты, которые могли при жела-
нии “нажимать на кнопки” у себя в офисах»115. И кнопки были нажаты. 

В Тбилиси четко проявилась реакция публики на степень интегрирован-
ности музыкантов в официальную «систему». Триумфаторами фестиваля 
стала «умеренная», но «осмысленная» «Машина времени». Вокально-
инструментальные ансамбли были встречены холодно. А.Макаревич вспо-
минает о Тбилиси: «Чувствовали мы себя увереннее, чем четыре года назад 
в Таллинне, но на такой успех не рассчитывали. Слишком уж много участ-
вовало групп — хороших и разных. И, кстати, всех принимали блестяще, 
кроме, пожалуй, “Ариэля” и Стаса Намина. И не потому, что они плохо иг-
рали — сыграли они отлично, а потому, что “Ариэль” со своими как бы народ-
ными распевами и Стасик с песней Пахмутовой “Богатырская наша сила” со-
вершенно не попали в настрой фестиваля. Это была не “Красная гвоздика” и не 
“Советская песня-80”. Призрак оттепели летал над страной, легкий ветерок 
свободы гулял в наших головах. В воздухе пахло весной, надвигающейся 
Олимпиадой и всяческими послаблениями, с ней связанными»116. 

По мнению А.Троицкого, успех «Машины» был связан с ее подыгрыва-
нием «массовой культуре»: «“Машина времени” к восторгу публики испол-
нила «Новый поворот» — готовый ресторанный стандарт, лишенный (что 
редко для Макаревича) какого-либо “послания” (я долго смеялся, прочтя в 
какой-то западной статье — или это была толстая книга? — что “Новый 
поворот” является одной из наиболее смелых советских рок-песен, призы-
вающих руководство к проведению нового курса...)»117. Спору нет, «Новый 
поворот» грешит примитивизмом (впрочем, как и подавляющая часть ре-
пертуара рок-групп), и скорее всего авторы не вкладывали в стихи оппози-
ционного смысла. Но ведь эта песня и не о ралли. Кто совершает поворот? 
Не только автор статьи (или книги), над которым смеялся Троицкий и дру-
гие представители «богемы», но и тысячи (а потом и миллионы) со време-
нем стали воспринимать исполненную в Тбилиси песню «Машины» как оду 
переменам, «новому повороту». 

«Тогда, в мае 1980 г., сам факт проведения подобного форума воспри-
нимался как знамение великих перемен, — рассказывает И.Смирнов. — 
Еще бы: МАШИНА ВРЕМЕНИ получила первое место! А АКВАРИУМ... 
Вы не слышали, что выделывал на сцене этот АКВАРИУМ?.. Гребенщиков 
рассказывал на сцене тбилисским и прочим, съехавшимся со всех концов 
страны молодым ребятам, как и чем живут их сверстники в городе Ленингра-
де. Рассказывал на том же самом языке, на котором он и его слушатели обме-
нивались репликами в перерывах: без высокопарных нравоучений, без малей-
шей попытки лицемерить и ставить себя НАД: 

 
И когда я стою в “Сайгоне”, 
Проходят люди на своих двоих, 
Большие люди в больших машинах, 
Но я не хотел бы быть одним из них. 
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...За этой искренностью внимательный слушатель чувствовал непривыч-

ную силу: силу человека, который понял, кто он такой и где его место на 
этой земле, и поэтому уже не хочет никуда бежать. И ничего не просит — 
тогда как короли минувшего десятилетия просили у жюри сострадания и 
наград»118. А.Троицкий излагает несколько иную версию происшедшей в 
Тбилиси «культурной революции»: «На фоне относительной респектабель-
ности наших рокеров или по крайней мере стремления к таковой, “Аквари-
ум” выглядел настоящей бандой бунтовщиков. Когда Борис начал играть на 
гитаре стойкой от микрофона, а затем лег на сцене... жюри в полном составе 
встало и демонстративно покинуло зал... Такого Грузия еще не видела: по-
ловина зала неистово аплодировала, половина — возмущенно свистела»119. 
Откровенность «Аквариума» подкупала и раздражала: 

 
Порой мне кажется, что мы герои, 
Мы стоим у стены, ничего не боясь. 
Порой мне кажется, что мы герои, 
Порой мне кажется, что мы — просто грязь120. 

 
«Боря хотел вызвать скандал, и ему это удалось. Молодец! — коммен-

тировал выступление “Аквариума” А.Макаревич, — а нам никогда не нуж-
на была скандальная слава, я никогда не стремился кого-либо эпатировать». 
Несмотря на свой успех, А.Макаревич тогда еще комплексовал из-за своих 
новых отношений с властью: «Ну вот, теперь ты считаешь нас буржуями и 
продажными элементами», — говорил он Троицкому, — ты думаешь, если 
нас одобрило жюри и взяла на работу филармония, мы уже не те и не за-
служиваем внимания... Музыканты, и рокеры в том числе, должны работать 
профессионально, зарабатывать деньги своей музыкой»121. 

«Итак, здоровый рок-центризм праздновал триумф. Вчерашний истеб-
лишмент оказался в “динозаврах”, и вчерашние “подпольщики” в лиде-
рах»,122 — подводит итог А.Троицкий. Радикальное крыло рок-движения 
триумфа не праздновало — по итогам фестиваля Гребенщикова исключили 
из ВЛКСМ. 

Но, несмотря на отдельные «эксцессы», власти были удовлетворены 
итогами тбилисского эксперимента. Начался санкционированный ренессанс 
рок-культуры. «Пусть расцветают сто цветов». А.Троицкий вспоминает об 
этом времени: «В московском Ленкоме и некоторых других театрах с фено-
менальным успехом шли рок-мюзиклы (самый известный из них — “Юнона 
и Авось” Алексея Рыбникова). И самое главное — “Машина времени”, “Ав-
тограф”, “Аракс”, “Диалог”, “Магнетик бэнд” начали триумфальные кон-
церты по дворцам спорта и стадионам больших городов. По улицам были 
расклеены настоящие афиши, где было крупно написано: “Рок-группа”». 

Вторая черта ренессанса рок-музыки 1980—1983 гг. — производство 
самодельных магнитофонных альбомов. Это предоставило бардам от рок-
музыки новые возможности в распространении своих идей. Тексты привле-
кали слушателей никак не меньше музыки. Господство обессмысленной 
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рок-эстрады еще не пришло. К тому же альбомы покончили с цензурой — 
теперь только откровенные нападки на власть могли привести к тому, что 
слово рок-музыканта запрещалось. Вместе с самим музыкантом. Распро-
странению альбомов доморощенных рок-групп способствовали и лимиты, 
установленные на дискотеках для западных исполнителей (борьба с запад-
ным влиянием не прекращалась). В итоге отечественные рок-группы, куда 
как более опасные для режима, оказывались спасением для администрации 
вполне лояльных заведений — ведь ими можно было заполнять отечествен-
ную квоту, не распугивая публику. А.Троицкий вспоминал: «Из простого 
потребителя записей дискотеки превратились в активных заказчиков. По-
скольку музыка “Аквариума”, “Кино” и “Центра” не очень годилась для 
танцев, мафия диск-жокеев нашла более «гибкие» группы для выпуска нуж-
ной ей продукции. Возникла настоящая внегосударственная индустрия зву-
козаписи и тиражирования, подчинявшаяся не столько творческим, сколько 
коммерческим законам»123. Так в брежневские и андроповские времена ста-
ла формироваться индустрия шоу-бизнеса, которая впоследствии возьмет 
под контроль не только рок-движение, но и значительную часть средств 
массовой информации. С самого начала эта индустрия отличалась жестким 
монополизмом и тесной связью с теневым капиталом, с одной стороны, и 
партийно-хозяйственной администрацией — с другой. Причины этого по-
нятны — от технических (дефицит студий звукозаписи) до социальных, о 
которых мы говорили, анализируя положение общества в целом. 

По мнению А.Троицкого: «Мощный прорыв рок-музыки на профессио-
нальную сцену во многом объяснялся коммерческими причинами: ВИА, 
несмотря на массированную теле- и радиопропаганду, изрядно надоели мас-
совой аудитории и перестали приносить верный доход... Молодая публика 
ждала рока и готова была его принять: десятилетие упоенного слушания 
иностранных пластинок и паломничества на “неофициальные” концерты 
создало все предпосылки... Слушатели ждали мощного звука, ритмического 
“завода” и нормальных русских слов, не ограничивающихся банальной ли-
рикой. И они это получили. 

“Машина времени” была бесспорным “номером один”. Их первые гаст-
роли в Ленинграде по накалу ажиотажа вполне можно сравнить с массовым 
безумием времен “битломании”»124. 

Всплеск интереса к рок-музыке вполне объясним — где власти приот-
крывали дверцу новых форм и легального слова «с намеком», там образо-
вывались толпы желающих увидеть и услышать. Дефицит рождал ажиотаж. 
Интересно другое — почему власти приоткрыли дверцу. Чисто экономиче-
ское объяснение А.Троицкого явно неудовлетворительно (как и точка зре-
ния, в соответствии с которой «зажим» рок-музыки объяснялся коммерче-
скими интересами официальных музыкантов и фирмы «Мелодия»). Отече-
ственная бюрократия не раз доказывала, что ставит политику выше эконо-
мики. 1980-й год должен был показать, что и в СССР у социализма есть 
человеческое лицо. Год бойкотируемой Олимпиады обязывал режим демон-
стрировать цивилизованность во всем, что укладывалось в нормы «социа-
листической законности». В это же время разворачивалось наступление на 
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диссидентов, которые «не укладывались». А песни «Машины», напротив, 
так или иначе укрепляли авторитет «социалистической демократии», де-
монстрировали ее культурный плюрализм. К 1980 г. власти уже имели воз-
можность убедиться в том, что рок-музыка как таковая не угрожает режиму 
и даже может быть использована в его интересах. Чиновники весьма высо-
кого уровня к этому времени с удовольствием выслушивали шуточки Жва-
нецкого и других сатириков, песни умеренных бардов, рок-музыку. Они 
были благодушны во всем, что не касалось прямого вызова порядкам. «Ме-
стная инициатива» консерваторов прорывалась на страницы газет, но в рам-
ках провозглашенного уже в следующей пятилетке «социалистического 
плюрализма мнений» получала отпор от сторонников рок-движения. 
А.Макаревич вспоминает о своих ощущениях, связанных с направленной 
против «Машины» статьей «Рагу из синей птицы» в «Комсомольской прав-
де»125: «“Рагу” было уже рассчитано на добивание. И общепатетический тон 
в традициях Жданова, и подписи маститых деятелей сибирского искусства 
(половина из них потом оказалась подделкой) — все это шутками уже не 
пахло. Если бы стены были бы из более жесткого материала, нас бы по ним 
размазали. Или бы мы пробили их собой и оказались с той стороны. Но сту-
день амортизировал. И мы остались живы. А может быть, помогла защита 
наших поклонников. Я видел в редакции мешки писем под общим девизом 
“Руки прочь от “Машины”. Время от времени мешки сжигали, но приходи-
ли новые»126. Для самих музыкантов подобные статьи воспринимались в 
апокалипсических тонах. Но крепнущая субкультура рок-музыки обладала 
все более высокой мобилизационной способностью. Она уже могла дать 
отпор противнику. Кто-то писал письма, даже не думая о том, что по обрат-
ному адресу придут «разбираться». Кто-то пробивал стену и оказывался с 
той стороны, кто-то прислонялся к студню и амортизировал вместе с ним. 
Но никого не размазывали. Пока. 

Под руководством журналиста А.Троицкого в МИФИ стал работать се-
минар «Искусство и коммунистическое воспитание», официально занимав-
шийся проведением социологических опросов на дискотеках. В контакте с 
ним выходил «самиздатовский» журнал «Зеркало» (позднее «Ухо»). Неофи-
циальный самиздат представлял старейший рок-журнал «Рокси» (выходил с 
1977 г.). 

Рок все шире распространялся и в провинции, хотя здесь «условия для 
творчества» были гораздо менее тепличными, нежели в столицах. Зато же-
сткий стиль жизни, не позволявший «расцветать ста цветам», создавал не-
повторимый сплав бардовской и рокерской культуры. И.Смирнов пишет о 
«магиканах», пробивавших свой путь на необъятных просторах страны: 
«Молодой учитель рисования из башкирской столицы Уфы Юрий Шевчук 
представлял собою тот основательный повыбитый российский тип, который 
некогда покорял Чукотку для царя Алексея и дрался насмерть с царем Пет-
ром за вольность. Пропролетарски простой в общении, Юра начитан как 
мало кто из столичных интеллигентов, так что даже уральский эрудит Илья 
Кормильцев, автор текстов НАУТИЛУСА, с удивлением признал однажды: 
“Шевчук знает больше стихов, чем я...” Начинал Юра как бард — с акустиче-



539 

ской гитарой, потом в одном из ДК познакомился с местной командой...»127 
В 1981 г. была основана группа с ядовитым названием ДДТ. Первоначально 
Шевчука не трогали, он даже стал лауреатом всесоюзного конкурса. Отно-
шения с властями заметно ухудшились после того, как Шевчук начал выда-
вать тексты в стиле «критического реализма» — по принципу «что вижу, о 
том и пою»: 

 
Навоз целуют сапоги, кого-то мочат у реки, 
Контора пьяных дембелей, за ребра лапая девчат, 
О службе матерно кричат. 

 
В Архангельске образовалась группа «Облачный край», компенсиро-

вавшая недостатки музыкального опыта остротой текстов. Другим открыти-
ем провинции стала группа «Наутилус Помпилиус», которая вскоре станет 
одной из ведущих в стране. «Стратегическое преимущество “рок-
периферии” над обеими столицами заключалось не только в “близости к 
народу” (что тоже немаловажно), но и в том, что периферийные группы 
отставлены от всякого рода модно-престижных тусовок — за неимением 
таковых... — считает И.Смирнов. — По свидетельству Владимира Сигачева, 
ДДТ уфимского состава за пять лет дало всего один (!) электрический кон-
церт. Соответственно, согласно закону сохранения энергии, у них остава-
лось больше времени и сил для прилежной и кропотливой работы в студии 
— а именно это стало приобретать решающее значение... 

К рубежу десятилетий у нас утвердилась каноническая школа со своими 
общепринятыми критериями качества: как играть, о чем петь, появились 
мэтры, гордые своим профессионализмом. 

И вот — катастрофа. Выясняется, что мальчишки из подвала (добавим 
— и из провинции — А.Ш.) нередко играют рок лучше, чем его признанные 
корифеи»128. 

В период «ренессанса» 1980—1983 гг. рок-движение приобрело черты 
развитой субкультуры: единая прочная структура, независимые от внешней 
среды связи и устойчивые внутренние отношения, собственная этика, сис-
тема символов и мифов. Представители рок-движения стали ощущать себя 
чуть ли не единственными носителями культуры как таковой (по крайней 
мере в молодежной среде). Этот миф оказался устойчивым и пережил деся-
тилетие. Историк и участник рок-движения И.Смирнов пишет: «Культура 
— не музей. Растущий человек приближается к ней не когда разучивает из-
под палки пару стихотворений классиков — но когда хотя бы на миг осоз-
нает себя частью живого, развивающегося культурного организма. Нетруд-
но заметить, что в то время, о котором идет речь, ни литература, ни кинема-
тограф, ни театр не представляли молодежи такой возможности — ни один 
жанр, кроме рока»129. Это замечание И.Смирнова глубоко автобиографично. 
И потому, несмотря на свой вызывающий рок-гегемонизм, представляет 
большой психологический интерес. Именно так думали не только экспери-
ментирующие молодые интеллектуалы, но и тысячи юных участников суб-
культуры, которым Бог, родители или учителя не послали хорошей книги 
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или заставили читать ее «из-под палки». Этой части молодых людей не хва-
тило сил погрузиться в полную противоречий и открытий среду отечест-
венной культуры (литературы, кинематографа и театра). Разумеется, речь не 
идет о самих творцах рок-культуры, многие из которых были детьми эли-
тарной культуры. Но они, подобно народникам, стремились идентифициро-
ваться со своим зрителем, думать и чувствовать, как он. «Смешнее всего 
история с кино, — продолжает И.Смирнов, — да, хорошие фильмы время 
от времени появлялись в прокате среди “Пиратов ХХ века” и маразматиче-
ских индийских мелодрам. Однако все они как на подбор — произведения 
сложные, требующие известной подготовки. Нашему герою станет скучно и 
на “Репетиции оркестра”, и на “Сталкере”, он уйдет пить пиво или просто 
уснет, и не нужно его в этом винить»130. Эта фраза показывает, насколько 
далеко ушли рок-пионеры от культурной среды позднего СССР. Но средний 
представитель молодого поколения Союза все же «не засыпал» на таких 
фильмах, как «Свой среди чужих, чужой среди своих» или «Место встречи 
изменить нельзя», хотя и не понимал до конца их подтекст. Но подтекст 
всплывает в памяти позднее, когда требуют обстоятельства. 

Качество продуктов отечественной культуры (включая и вполне доступ-
ные дореволюционные образцы, и вершины кинематографа 70-х гг., и уни-
кальную фантастику «социалистического лагеря») может вызывать споры. 
Но по мере сравнения уровня «культурной продукции» 70-х и 90-х гг. вы-
игрыш первой становится все более очевиден. Подросткам 70-х — начала 
80-х гг. был предоставлен широкий выбор. Кто-то формировал свое миро-
воззрение, читая Стругацких. Кто-то — слушая рок. Многие совмещали эти 
пути приобщения к культуре с другими (включая хождение в кино и пение 
песен бардов под обычную гитару), что и создавало уникальную палитру 
мировоззрений «восьмидесятников». 

Первоначально уровень культуры, на который ориентировалась значи-
тельная часть рок-музыкантов, был весьма низок: 

 
Узнал, что где-то пьют вино, 
А где-то музыка слышна. 
И ты идешь туда, где пьют, 
И ты берешь еще вина. 
Просто хочешь ты знать, 
Где и что происходит, 
 

— пел Цой. 
Часто рок-музыканты в культурном отношении откровенно «играли на 

понижение»: 
 
Проснулся я утром, часа в два. 
И сразу понял — ты ушла от меня. 
Ну и что? Ну и что, что ты ушла? 
От меня? 
Все равно опять напьюсь. («Звуки Му»). 
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Приобщение к культуре... 
Такой курс значительной части рок-музыкантов определялся давлением 

публики. Но публика требовала текстов – критичных, «контркультурных» 
или возвышенных, но понятных. Малопонятные тексты группы «Странные 
игры» были встречены криками «Трубадуров со сцены»131. Проще было 
подстраиваться под публику, можно было оторваться от нее, но сложнее 
всего – постепенно вести к какой-то еще малопонятной самому цели. 

«Еще должно пройти время, прежде чем мы поймем, что устами рок-
певцов заговорила вся многомиллионная молодежь России», — считает 
И.Смирнов132. Все же рок представлял мироощущение далеко не всей моло-
дежи страны, хотя и весьма заметной ее части. По аналогии с подобным 
(хотя и не молодежным) явлением XIX в. их можно назвать «лишними 
людьми»: 

 
Гуляю я, один гуляю, 
Что дальше делать, я не знаю, 
Нет дома, никого нет дома, 
Я лишний, словно куча лома у-у, 
 

— пел В.Цой. Вечная тема «лишнего человека» в детском исполнении эпо-
хи «реального социализма». 

Культура «лишних людей» бродила среди «детей проходных дворов», к 
которым апеллировал Цой, превращаясь из проблемы поколений в социаль-
ное явление. Для них единственным путем к культуре и антикультуре был 
рок. Так же как для других — телевизор или библиотека. К культуре или 
антикультуре. 

Независимо от качества культуры обстоятельства Советского Союза 
первой половины 80-х диктовали покой — вечный недруг молодежи. А в 
роке было нечто, что отличало его от сонного царства СССР. Это было дей-
ствие, в котором мог принять участие каждый. Независимо от уровня его 
культуры. Для человека, который не научился еще быть активным зрителем 
— это было ключом к вхождению не просто в культурную среду, а именно 
в активную культурную среду. Она была не выше средней по стране, но 
отличалась от нее соучастием в действии, а не в созерцательном покое. Сю-
да приходили молодые люди, которые хотели знать «где и что происходит», 
а не искали путь по карьерной лестнице или возможности социальных пре-
образований. 

Кто в детстве не писал стихов? Некоторые даже читали их в узком кругу 
знакомых. С возрастом приходило осознание несовершенства форм, появлялся 
профессионализм в другой области, и стихотворчество иссякало. Но подрас-
тающее поколение «восьмидесятников» не хотело мириться с одномерностью 
общества и выплеснуло ему на голову несовершенство своих юношеских вир-
шей: 

 
Мои друзья идут по жизни маршем, 
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И остановки только у пивных ларьков. 

А я смеюсь, хоть мне не всегда смешно, 
И очень злюсь, когда мне говорят, 
Что жить вот так, как я сейчас, нельзя, 
Но почему? Ведь я живу, 
На это не ответить никому. 
 

После «Тбилиси-80» стало очевидным наличие в рок-движении двух 
волн — более «умеренной», интегрирующейся в «систему», и более ради-
кальной. Символом духовного радикализма некоторое время был «Аквари-
ум». 

«“Аквариум” всегда представлял себя не рок-группой, а чем-то вроде 
семьи, общины, живущей в несколько ином, отстраненном мире. Так они 
трактуют свое название: вы можете их видеть, они — вас, но у них своя, “за-
стекленная” среда... Роль лидера в “Аквариуме” играет Борис (Боб) Гре-
бенщиков — немного загадочный, но вполне милый и миролюбивый поэт-
гитарист-певец, проводящий большую часть времени дома за чаем и чи-
тающий почти исключительно сказочно-фантастическую литературу (Тол-
киен и т.п.) и западные музыкальные журналы. Это гуру — в меру само-
влюбленный и обладающий хорошим социальным тактом», — пишет 
А.Троицкий133. Возможно, эта характеристика не совсем точна, но она иллю-
стрирует возникновение в недрах рок-движения альтернативных обществу 
социальных структур по форме близких «системе» хиппи, но не отличных от 
нее по социальной функции. Эти общины, живущие своей жизнью, почти со-
вершенно независимой от среды и в то же время оказывали на оную все более 
заметное влияние. Эта среда отрицала застывшие формы, будь это даже рок-
энд-ролл. «Рок-энд-ролл мертв, а я еще нет», — пел Гребенщиков. Он шутил, и 
шутка эта обернулась пророчеством: 

 
Еще немного, и сбудется мечта, 
И наши люди займут места: 
Под страхом лишения рук и ног 
Мы все будем слушать один только рок...134 

Он верил, что выдержит испытание победой. 
 
Мы пили эту чистую воду, 
И мы — никогда не станем старше! 
 

Выполнить эту клятву не удалось. Когда рок-музыка превратилась из 
субкультуры и стиля жизни в крупный бизнес, они стали старше, рацио-
нальней и скучнее. Интеграция рок-культуры в «систему» пройдет еще 
один круг. Впрочем, и в начале 80-х гг. Б.Г. не был диссидентом, участво-
вал в санкционированном рок-клубе. Для неформалов вопрос лояльности 
вообще имел гораздо меньшее значение, чем для политизированной публи-
ки. 



543 

К началу 80-х гг. «Аквариум», возникший в начале 70-х гг., прошел уже 
почтенную эволюцию. Первоначально он был нераздельно связан с суб-
культурой хиппи (через эту стадию прошли многие музыканты, включая 
«умеренного» А.Макаревича). Боб внес в этот культурный поток свою 
струйку: 

 
Продам я иглу и колеса, 
На свадьбу куплю тебе шуз. 
Мы скинем по тену с носа, 
Чтоб счастлив был наш союз. 

 
К этой теме Гребенщиков возвращался и позднее: 
 

Хочу я всех мочалок застебать, 
Нажав ногой своей на мощный фуз; 
И я пою крутую песнь свою — 
Мочалкин блюз. 

 
От хиппи «Аквариум» унаследовал вызывающую космополитичность: 

Я всегда был пророком рок-энд-ролла 
В неритмичной стране. 

 
Но при этом Боб так не стал и «западником», увлекшись Востоком, хотя 

и это увлечение «быстро устарело»: 
 

И один с изумлением смотрит на Запад, 
А другой с восторгом глядит на Восток. 
И каждый уже десять лет учит роли, 
О которых лет десять как стоит забыть135. 

 
Ориентиры, разрушаясь один за другим, исчезли. «Я качусь по наклон-

ной — не знаю, вверх или вниз». Но и в этом движении есть свой самодов-
леющий смысл, и Гребенщиков то ли поет, то ли медитирует: 

 
Мы стояли на плоскости с переменным углом отраженья, 
Наблюдая закон, приводящий пейзажи в движенье; 
Повторяя слова, лишенные всякого смысла, 
Но без напряженья, без напряженья... 

 
А в итоге вопрос «где я?», обращенный ко Христу: 
 

Сын человеческий, где ты? 
Скажи мне еще один раз, 
Скажи мне прямо, кто мы теперь, 
Скажи мне истинно, где мы сейчас... 
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Вера ведет бунтарей эпохи НТР: 
 

И все, что есть у нас — это радость и страх, 
Страх, что мы хуже, чем можем, 
И радость того, что все в надежных руках...136 

 
В этой вере есть место и Сыну человеческому, и Ивану Бодхидхарме, 

который «вылечит тех, кто слышит, и может быть тех, кто умен»137. Мир 
целен, в нем связано все — судьба соседа по столу и судьба античных им-
перий. Только ли античных: 

 
Но только пепел твоих сигарет — это пепел империй, 
И это может случиться с тобой... 

 
Важно другое. Важно то, что «небо становится ближе с каждым днем». 
Религиозно-философский оптимизм Гребенщикова соседствует с мучи-

тельным пессимизмом по поводу происходящего вокруг: 
 

Слишком рано для цирка, 
Слишком поздно для похода к святой земле. 
Мы движемся медленно, словно бы плавился воск; 
В этом нет больше смысла — 
Здравствуйте, дети бесцветных дней. 

 
Моды, «волны» сменяли друг друга, а движения не ощущалось: 

 
Новая волна — где она? Я рок-человек, что мне волна? 
У нас не глубинка, у нас глубина, 
И никакая волна не доходит до дна138. 

Уже в 1981 г. Гребенщиков остро ощущал кризис своей субкультуры: 
 

И мы несем свою вахту в прокуренной кухне, 
В шляпах из перьев и трусах из свинца, 
И если кто-то издох от удушья, 
То отряд не заметил потери бойца. 
И сплоченность рядов есть свидетельство дружбы — 
Или страха сделать свой собственный шаг... 
 
Гитаристы лелеют свои фотоснимки, 
И поэты торчат на чужих номерах. 
И сами давно звонят лишь друг другу, 
Обсуждая, насколько прекрасен наш круг139. 

 
Подобно диссидентам, рок-музыканты круга «Аквариума» мучительно 

искали выход из этого замкнутого круга. Но возможен ли выход, когда во-
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круг — мир людей с пластмассовыми лицами, индустриальный, механиче-
ский мир эпохи НТР: 

 
В этом городе должен быть еще кто-то еще; 
В этом городе должен быть кто-то живой. 
Я знаю, что когда я увижу его, 
Я не узнаю его в лицо, 
Но я рад — в этом городе есть еще кто-то живой; 
 
Две тысячи лет, две тысячи лет; 
Мы жили так странно две тысячи лет. 
Но Вавилон — это состоянье ума; понял ты, или нет, 
Отчего мы жили так странно две тысячи лет? 
 
И этот город — это Вавилон, 
И мы живем — это Вавилон; 
Я слышу голоса, они поют для меня, 
Хотя вокруг нас — Вавилон...140 

 
Эти мотивы двухтысячелетнего города потом неожиданно прорастут в 

песне ученика Боба о звезде по имени Солнце. «Кто-то еще» должен ро-
диться, взорваться, как новая звезда, потому что так жить нельзя. Подсозна-
ние не выдержит этого мира: 

 
Такого мой стресс вынести не мог. 
И двери подсознания решил я закрыть на замок. 
Но дверь закрываться не хочет, 
Я бьюсь, и в конце концов, 
Ломаю об угол добытое в муках 
Пластмассовое лицо. Куда инженеру 
В век НТРа 
Идти с натуральным лицом?141 

 
Новые люди с «натуральными лицами» нужны, как воздух. Очередная 

волна рок-музыкантов устала идти впереди. 
 

Если б вы знали, как мне надоел скандал; 
Я готов уйти; эй, кто здесь 
Претендует на мой пьедестал? 
 
Где та молодая шпана, 
Что сотрет нас с лица земли? 
Ее нет, нет, нет...142 

 
И Гребенщиков взялся выращивать эту «молодую шпану». «19-летний 

Виктор Цой, один из двух сооснователей КИНО, учился у Гребенщикова, 
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который даже участвовал в записи первого (интересного по замыслу, но 
запоротого технически) альбома “45”, — пишет И.Смирнов. — Цой тяготел 
к неоромантике и одевался куда изысканнее своих коллег. Его компаньон 
Алексей Рыбин, напротив, сворачивал руль “влево” — в сторону чистого 
панк-рока. Его песня “Все мы как звери” стала гимном ленинградских аг-
рессивных панков — ПТУшников, именовавших себя “зверями”»143. 

Панковская община Ленинграда, насчитывавшая 20—30 человек (опти-
мальный размер будущих неформальных групп), превосходила даже Гре-
бенщикова по степени эпатажа. Они игнорировали всякие культурные нор-
мы. Один из панков того времени А.Рыбин вспоминал: «Тотальная безгра-
мотность сочеталась у рокеров с постоянной агрессивностью — я имею в 
виду тексты песен, даже самые, на первый взгляд, безобидные»144. 

Гребенщиков, тяготевший к панкам и покровительствовавший им, сам, 
однако, «был абсолютно неагрессивен, он не бился в стену, не ломился в 
закрытую дверь, ни с кем не воевал, а спокойно отходил в сторонку, откры-
вал другую, не видимую для сторожей дверь и выходил в нее. При этом в 
его неагрессивности и простоте чувствовалось гораздо больше силы, чем в 
диких криках и грохоте первобытных рокеров. Они хотели свободы, отча-
янно боролись за нее, а Б.Г. был уже свободен, он не воевал, он просто ре-
шил и СТАЛ свободным»145. Навсегда ли? 

Личная неагрессивность Гребенщикова не мешала ему играть «злые пес-
ни». Такие люди, как он, уже могли позволить себе жить свободно, без ог-
лядки на власть. Уже ослабла угроза со стороны государства. Еще не вошла 
в силу угроза свободе со стороны соблазняющей музыкантов машины шоу-
бизнеса. В начале 80-х гг. рок-движение представляло собой образец сво-
бодного неформального сообщества, в котором царил дух вольной и подчас 
грубоватой дискуссии, немыслимой в официальной культуре. «Да, концерт 
был попросту поганый», — комментировал рок-журнал «Рокси» выступле-
ние группы «Кино»146. Музыканты были вольны вынести на суд зрителей 
свое несовершенное творчество. Зрители имели возможность сказать все, 
что они думают о графоманах. Наиболее тактичные облекали свою критику 
в изящные тона. Так, например, А.Гуницкий, говоря о том же «Кино» об-
разца 1984 г., назвал их песни «очаровательным примитивизмом»147. Но 
«примитивизм» находил поклонников не только в среде подростков, «не 
доросших» до большой поэзии, но и среди любителей жанра. Для них была 
важна не столько поэзия, сколько само шоу, само действие. А.Зандер ком-
ментировал: «КИНО губительно показало, что суть живой рок-музыки — в 
обмене энергией с сидящими в зале... То, что Цой делал на сцене — было 
какое-то языческое волхование, рок-колдовство. Многие из его приемов — 
повторение одной и той же фразы под мерный и достаточно простой 
ритм, все его распевки — “а-а-а-а-а”, “у-у-у-у-у” — классическое шаман-
ство»148. 

Аура рок-шоу компенсировала «очаровательный примитивизм» текстов. 
Впрочем, как и в 50—60-е гг., сквозь толщу графомании у некоторых авто-
ров пробивались ростки подлинного мастерства. Случайные сочетания слов 
вырастали в своеобразную сюрреалистическую систему, альтернативную 
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«социалистическому реализму». Цой объяснял смысл своих стихов: «“Кам-
чатка” и “Алюминиевые огурцы” — это чистая фонетика и, может быть, 
какие-то моменты, не связанные между собой и имеющие задачу вызвать 
ассоциативные связи. Можно назвать это второй фантастикой»149. Но только 
ли фантастика в словах «я сажаю алюминивые огурцы на брезентовом по-
ле». Абсурдные ассоциации — лакмусовая бумажка подсознания. В абсурд-
ной цивилизации, где даже овощи пропитаны металлом, эти слова слишком 
близки к реальности. 

 
Я знаю, мое дерево не проживет и недели, 
Я знаю, мое дерево в этом городе обречено... 
 
Есть ли выход из этого страшного «города», несущего смерть? 
 
Все люди братья мы — седьмая вода, 
И мы едем не знаю зачем и куда, 
Мой сосед не может, он хочет уйти, 
Но не может уйти — он не знает пути... 
В кабине нет шофера, но троллейбус идет, 
И мотор заржавел, но мы едем вперед, 
Мы сидим не дыша, смотрим туда, 
Где на долю секунды показалась звезда, 
 
Мы молчим, но мы знаем — нам в этом помог, 
Троллейбус, который идет на восток. 
 
Эти стихи В.Цоя были написаны в 1983 г., в андроповский год. В отли-

чие от героя «колеи» Высоцкого товарищ Цоя не выходит, но шанс на спа-
сение появляется у всех пассажиров. Они все вместе смещаются к Востоку, 
и в этом их шанс. 

Интерес к Востоку приобретал подчас весьма разрушительные формы. 
Б.Гребенщиков рассказывает о встрече с В.Цоем: «Впали в такое медита-
тивное состояние, замешанное на “новом романтизме”, Брюсе Ли и китай-
ской философии. 

Тогда же или чуть позже к нам в руки попала книга про “Ветер и поток”. 
Это было такое движение в среде китайских мыслителей, как принято гово-
рить у нас. Движение состояло в том, что мыслители нажирались в стельку 
и старались постоянно поддерживать это состояние, применяя еще расши-
ряющее сознание средство в виде грибов. И в таком состоянии писали сти-
хи... Мы были потрясены такой схожестью взглядов между нами и этими 
товарищами из ветра и потока... Наверное, людям, которые Витьку не зна-
ют, сложно представить, что мальчик, который в то время учился в ПТУ на 
резчика по дереву, то есть “не образованный”, был на вполне сносном уров-
не знаком с древней китайской культурой. Можно было спокойно бросаться 
именами, рассуждать о самурайском кодексе»150. Экзотические китайские 
наркотические средства рок-музыканты заменяли алкоголем. Если Цой и 
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Гребенщиков «расширяли сознание» по восточным методикам, то большин-
ству участников движения больше нравился Запад. Это противоречие в рок-
среде не выходило на первый план, но все же было заметно: 
 

Ситар играл... 
Джордж Харрисон, который очень любит деньги, 
Услышал мантры и заторчал, 
Купил билет на пароход и уехал в Дели, 
В ушах его все время 
Ситар играл... 
 
Ситар играл, 
Джордж Харрисон купил пар двадцать бус, 
Джордж Харрисон сказал: «Я буду жить любя», 
А потом он сказал: 
«Гуд бай» и ушел в себя, Ситар играл. 
 

Такое отношение Цоя к одному из кумиров рок-богемы могло показать-
ся кощунством. Но рокеры привыкли к кощунству. 

«Западническое» направление рок-философии, в отличие от «западни-
ков-диссидентов», склонялось не к либеральной идеологии, а к идеям «мо-
лодежной революции» и радикальных хиппи. В этом смысле они были бли-
же к левым социалистам, чем к либеральной оппозиции. Но идеологи рок-
движения (как «западники», так и «восточники») были далеки от его «мас-
совой базы». «Для нового поколения “любовь и цветы” — это поцелуй в 
щечку, букетик в зубы и последующий поход в кинотеатр, а вовсе не дале-
кий шестьдесят восьмой, связанный с волосатой идеологией хиппи», — 
печально констатировал А.Скримами151. 

Философские поиски рок-музыкантов способствовали сближению ав-
торской песни и рока, который в лице своих новых поэтов стремительно 
догонял бардов по глубине поэзии. Несмотря на «восточные» искания и 
западные корни рока, он все дальше отходил от зарубежных образцов и 
встраивался в традицию русской культуры. В начале 80-х гг. в рок-музыке 
стала доминировать традиция, в которой, говоря словами И.Смирнова, 
«полностью стерты не только технологические, но и стилистические разли-
чия между рокерами и бардами: частушки Шевчука ничем не отличаются от 
частушек Северного... “Электрический” Розенбаум — бард. Это новый фе-
номен “народной магнитофонной культуры” — гораздо более русский, чем 
рок 70-х. Процесс “русификации”, начатый с гребенщиковского Иванова, 
получил свое логическое завершение в забойном харде ОБЛАЧНОГО 
КРАЯ: 

 
Венчает землю русскую красой своею славная 
Столица златоглавая, ой да матушка Москва! 
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Это не единичные примеры, а повсеместная тенденция, и даже те, кто 
ориентируются в основном на западные образцы, отдают ей должное: ле-
нинградская АЛИСА включает в программу 1985 года отрывки из прозы 
М.А.Булгакова. Рок-музыканты осознают себя наследниками не только ин-
тернациональной рок-традиции, но и отечественной культуры, ее создавав-
шегося веками духовного потенциала. “Чтобы писать песни, — говорит 
Шевчук, — недостаточно смотреть видеомагнитофон. Нужно читать Клю-
чевского”»152. 

Пожалуй, наиболее емко преемственность русской культуры и отечест-
венного рока выразил А.Башлачев: 

Долго шли зноем и морозами, 
Все снесли и остались вольными, 
Жрали снег с кашею березовой 
И росли вровень с колокольнями. 

 
Из этой традиции беспрестанной борьбы дикости и культуры вырастает 

рок: 
 

Звонари черными мозолями 
Рвали нерв медного динамика. 
 
...Но с каждым днем времена меняются. 
Купола растеряли золото. 
Звонари по миру слоняются. 
Колокола сбиты и расколоты. 
 
Что ж теперь? 
Ходим вкруг да около 
На своем поле, как подпольщики. 
Эй, братва, чуете печенками 
Грозный смех русских колокольчиков? 

 
Колокольчики — предтечи будущих колоколов. Рок как преддверие бу-

дущего возрождения — высокая мечта неформальных поэтов. 
Завершение эпохи Брежнева не предвещало рок-движению ничего пло-

хого. В 1983 г. прошел городской рок-фестиваль в Ленинграде. Официаль-
ная поддержка продолжала оказываться рок-музыке в Эстонии. 

Но в столице приход к власти Андропова ознаменовался усилением го-
нений на «все, что движется». «В начале 1983 года бюрократия и связанные 
с нею эстрадно-мафиозные круги объявляют рок-музыке войну на уничто-
жение, — вспоминает И.Смирнов. — Преступление нашего жанра, как мы 
увидим далее, заключалось не только в социальности репертуара (что тоже 
немаловажно), но и прежде всего в стремительно растущей популярности и 
влиянии на молодежь некой силы, которая принципиально не вписывалась в 
феодально-бюрократические структуры. 
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Понимая или, скорее, чувствуя фольклорную природу рок-движения, 
власти направили главный удар против его массовой базы. В Министерстве 
культуры СССР были произнесены целеполагающие слова о том, что на 82-
ой год в стране существует 29 352 “вокально-инструментальных ансамблей” 
(непонятно, откуда это число?), а необходимо свести их количество к нулю, 
вернуть молодежь к таким испытанным формам досуга, как духовые орке-
стры и массовая песня. Предприятиям, учебным заведениям и комсомолу 
запрещено было устраивать танцевальные вечера без специальной санкции 
райотдела культуры, а профсоюзным организациям — “самовольно исполь-
зовать” собственную (!) звукоусилительную аппаратуру и инструменты»153. 

Министерство культуры выпустило постановление, в соответствии с ко-
торым в репертуаре любого ансамбля должно быть не менее 80% песен с 
авторством членов Союза композиторов. В данном случае интересы режи-
ма, начавшего опасаться неподконтрольного развития музыки, совпали с 
монопольно-коммерческими интересами учреждения, которое призвано 
было контролировать музыкальную жизнь. Группам, которые желали рабо-
тать легально, пришлось пройти унизительные прослушивания в СК. 

Для координации работы ВЛКСМ, горуправления культуры и других 
ведомств Москвы в борьбе против «несанкционированного» рока было 
принято постановление «О мерах по упорядочению деятельности самодея-
тельных эстрадно-музыкальных коллективов г.Москвы», которое централи-
зовало контроль за «народным творчеством» в руках «научно-методических 
центров». К тем, кто выбивался из-под контроля, применялись более суро-
вые меры. С февраля 1983 г. началось наступление КГБ и ОБХСС против 
рок-групп. Прерывались выступления, расследовались источники финанси-
рования. Поскольку коммерческая деятельность была практически полно-
стью запрещена, начались аресты. В августе оказались за решеткой 
А.Романов и А.Арутюнов из группы «Воскресение». Начались допросы 
всех, кто был связан с этим делом. Арестованные признали, что работали за 
деньги. Это был криминал. 

Первые удары привели к расслоению рок-движения. И.Смирнов связы-
вает его с ренегатством так называемых «мажоров»: «“Им хочется бедным в 
Майами или в Париж. А Уфа, Свердловск — разве это престиж?” “Мажо-
ры” — социальный тип, так метко определенный Шевчуком, поначалу под-
держал рок-движение 80-х... Однако бардовская струя оставалась ему прин-
ципиально чужда, и такие группы как ДДТ или “Облачный край” не вызы-
вали у него своим “народничеством” ничего, кроме раздражения»154. 

Западники и народники — два стиля в молодежной среде, которые по-
том выльются в течения массовой психологии — апология «общества по-
требления» или «социальной справедливости». Долгое время эти направле-
ния, как это ни парадоксально, будут идти вместе, добивая «коммунистиче-
ские» структуры, и резко разойдутся уже после победы над последними. Но 
первый раз такое расхождение произошло в среде рок-движения: «По мере 
того как разворачивались репрессии, становилось ясно, что разногласия 
наши не только эстетические. В принципе, мальчик-“мажор” готов был (до 
определенного предела) отстаивать свои представления о красивой жизни 
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против “мажора”, находящегося у власти (старого и немодного). И даже 
идти на определенные жертвы в надежде на то, что настанет и его черед 
сменить папашу у руля. Но — на очень определенные, так чтобы они не 
затрагивали сытого существования в окружении дорогих вещей... Как 
только Андропов поднял планку риска много выше допустимого для них 
предела, вашему покорному слуге был предъявлен ультиматум: прекра-
тить подпольную деятельность, которая-де ставит под удар всю совет-
скую рок-музыку, и идти на компромиссы», — вспоминает 
И.Смирнов155. 

Проблематично, насколько выступление умеренных определялось имен-
но детьми элиты и «мажорным» духом. Очевидно, что «мажоры» в массе 
своей не хотели ссориться с властями (именно потому, что ждали своего 
часа, когда можно будет, придя к рулю, сменить правила игры по своему 
вкусу), но «мажорами» лагерь «соглашателей» не исчерпывался. Они были 
поддержаны принципиальными противниками «политики». Гвоздем спора 
была политичность или аполитичность движения. По мнению И.Смирнова, 
государственная политика в 1983 г. была направлена на «полное уничтоже-
ние рок-музыки как жанра»156. В декабре концерт «Аквариума» в Москве 
был сорван милицией157. 

Но рок-музыка полностью в подполье не ушла. В Ленинграде контроли-
руемые властями рок-группы продолжали работать относительно спокойно. 
Режим волновали не жанровые вопросы, а «идейное содержание» и источ-
ники доходов рок-музыкантов. Тем, кто пытался игнорировать правила, 
навязанные властью, пришлось туго. 

«Весной 1984 г. пошла вторая волна атак на рок. Главным объектом ее 
на этот раз были не деморализованные профессиональные группы, а “само-
деятельность”. Наконец-то на ребят “из подполья” всерьез обратили внима-
ние! Однако совсем не так, как им хотелось бы. Пока любительские ансамб-
ли существовали на локальном уровне, у них были локальные проблемы. 
“Пленочный бум” не только прославил их, но и сделал гораздо более уяз-
вимыми»158. В дискотеки ушла команда не пропускать «магиздат». Правда, 
она далеко не всегда исполнялась — система уже давно не была тоталитар-
ной. 

Весной 1984 г. милиция произвела образцово-показательный разгром рок-
концерта, в котором участвовала молодая группа «Браво». И.Смирнов вспоми-
нает: «Лелик, сидевший рядом со мной, слушал без особого энтузиазма: “Пе-
сенки какие-то детские”. В этот самый момент Иванна (Ж.Агузарова — 
А.Ш.) запела “Белый день”: 

Он пропоет мне новую песню о главном, 
Он не пройдет, нет, цветущий, зовущий, славный, 
Мой чудный мир! 
 

и при словах “чудный мир” из-за кулис выскочили люди в милицейской 
форме, и с ними один штатский с рупором: “Всем оставаться на местах!”... 
Я подбежал к окну. Вокруг клуба стягивалась милицейская цепь — пригна-
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ли милицейский полк. Потрясенный народ с балконов окрестных домов 
наблюдал происходящее. 

К дверям ДК подъезжали автобусы, газики, спецмедслужбы, какие-то 
запорожцы. В них бравые стражи порядка швыряли всех, кто находился в 
ДК, без различия пола и возраста. Видимо, ставился целью “полный охват 
аудитории”, как при голосовании за нерушимый блок коммунистов и беспар-
тийных»159. Большинство участников рок-движения было уже достаточно 
опытно, чтобы допросы закончились безрезультатно. Почти. «Последнее слово 
все же осталось не за нами. “Что ж, — сказал наш интервьюер, — группа “Бра-
во”, может, и будет выступать, но без солистки”. 

А у солистки, надо сказать, был обнаружен чей-то чужой паспорт, в ко-
торое она вписала что-то дурацкое — вроде “Иванна Андерс, датско-
подданная”. Счесть это изделие документом можно было только после ос-
новательной порции циклодола. Тем не менее Иванну-Жанну в течении 
более чем полугода перевозили из одного застенка в другой...»160 В конце 
концов Жанну отправили к родителям в Сибирь, где она, кстати, заняла 
первое место на конкурсе молодых талантов161. 

Дело было, конечно, не в том, что псевдопаспорт кто-то принял за доку-
мент. Был важен сам факт издевательства над государственной символикой. 
Это была уже политика. Потому сотрудник ГУВД допускал возможность 
выступления группы «Браво». Рок сам по себе авторитарному режиму не 
угрожал (а вот тоталитарный режим просто не позволил бы рок-музыкантам 
и их поклонникам дойти до ДК). Специалистов из КГБ и МВД волновала 
бесконтрольность, несогласованность программы с «соответствующими» 
инстанциями. А сами инстанции в таком согласовании были не заинтересо-
ваны. По мнению И.Смирнова, “Детские песенки” Иванны были опасны не 
своим содержанием, а тем, что она нагло нарушала феодальную монополию 
ведомств, ответственных за “песенки”, и должна была понести строгое на-
казание — как негр, зашедший в ресторан для белых, или крестьянин, объя-
вивший себя дворянином. Чтобы другим неповадно было»162. Но к этому 
времени в стране «развелось» уже довольно много непослушных музыкаль-
ных «негров», и большинство из них за решетку не попадали, хотя тоже 
нарушали монополию официальной песенной машины (кстати, не феодаль-
ную, как считает И.Смирнов, а вполне капиталистическую, замешанную на 
неплохой прибыли). Карательные органы имели слишком высокий статус, 
чтобы печься об интересах фирмы «Мелодия». Но в 1983—1984 гг. «орга-
нами» была получена команда несколько сократить сферу действия непод-
контрольных движений, которые, к тому же, все откровеннее политизиро-
вались. Для этого нужен был именно образцово-показательный разгон. Кон-
кретное содержание песен в этот момент было не важно. Группе «Браво» 
просто не повезло — она попалась под руку, чтобы ответить за все крамольное 
содержание песен, возникающих в этой субкультуре. 

Удары по року носили все же избирательный характер. В том же 1984 г. 
официально санкционированный фестиваль открывался песней В.Цоя: 

 
Я объявляю свой дом безъядерной зоной, 



553 

Я объявляю свой двор безъядерной зоной, 
Я объявляю свой город безъядерной зоной... 
 

Какой-то юнец объявляет свой город безъядерной зоной, берет пример с 
западных пацифистов, разлагающих обороноспособность своего военного 
блока. Крамола? Ничего, в рамках официального фестиваля дозволили. А 
вот несанкционированный фестиваль на Николиной горе летом 1984 г. от-
теснили на дачный участок одного из участников163. 

Наступление на неподконтрольные рок-группы велось и в провинции. 
«Очень тяжкая ситуация сложилась в Уфе вокруг группы ДДТ. Из любимо-
го певца-лауреата Шевчук после альбома “Периферия” превратился в “кле-
ветника на башкирскую деревню” и “агента Ватикана”. Именно такой вы-
вод сделала местная газета “Ленинец”, изучив текст песни “Наполним небо 
добротой”, в которой упоминалось все то же крамольное имя Христа... 
Шевчука выгнали с работы и потребовали подписи под “отказом от сочине-
ния и исполнения песен”. По-видимому, он ответил на эту юридическую 
новацию слишком резко, поскольку вскоре вечером на дороге на него напа-
ли абсолютно трезвые, с виду приличные... ну, хулиганы, что ли»164. Осе-
нью был арестован свердловский рок-певец А.Новиков. За изготовление и 
продажу музыкальной электроники он был приговорен к 10 годам заключе-
ния. 

Тем не менее, по мнению И.Смирнова «война с рок-музыкой имела ре-
зультаты, сокрушительные для тех, кто ее планировал... В результате ре-
прессий нормальные электрические концерты до конца 1985 года практиче-
ски прекратились. От этого прежде всего пострадали те группы, которые 
занимались собственно МУЗЫКОЙ и делали ставку на профессионализм, 
хорошую музыку, красочное шоу. Аполитичная традиция 70-х была, таким 
образом, добита (или перешла под контроль властей — А.Ш.) — а бардов-
ская, напротив, усилилась... Жестокость властей привела к радикализации и 
консолидации рок-движения и создала авторитет как раз тем, кто был для 
официальных властей максимально неприемлем. Возникла героическая ле-
генда. И даже презренные ВИА-шники... которым приходилось всячески 
хитрить и сопротивляться грабежу, стали чувствовать себя диссидента-
ми»165. Движение расширялось. На арену шли К.Кинчев, П.Мамонов, Г.Су-
качев, А.Башлачев. По мнению последнего, удары по рок-движению только 
укрепляли его: 

 
А наши беды вам не снились, 
Наши думы вам не икнулись, 
Вы б наверняка подавились, 
А мы ничего, облизнулись. 

 
«Так еще никто не говорил от нашего имени с недосягаемыми заокеан-

скими учителями», — комментирует И.Смирнов166. 
Более того, под ударами властей неформальное рок-движение концен-

трировалось в той самой социальной нише, в которой ранее находилось 
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«добиваемое» ныне диссидентское движение. «Подняв планку», Андропов 
сокрушил диссидентов, но превратил в диссидентов значительную часть 
неформальных музыкантов. «Мы были полностью замкнуты в своем кругу, 
и никто нам не был нужен, мы не видели никого, кто мог бы стать нам близ-
ким по-настоящему — по одну сторону были милицейские фуражки, по 
другую — так называемые шестидесятники — либералы до определенного 
предела», — вспоминал А.Рыбин167. Даже по структуре рок-культура шла 
по пути диссидентов: «“Квартирники” в это время становятся похожи на 
регулярные конспиративные собрания ранних христиан: кроме обязатель-
ной музыкальной части, там обсуждаются проблемы движения, принима-
ются общие решения, происходит раздача записей и самиздатовской лите-
ратуры», — вспоминает И.Смирнов168. Таким образом, рок-среда макси-
мально сближается по стилю жизни с диссидентской субкультурой. 

Спокойнее пережили трудные 1983—1984 гг. участники движения КСП. 
«Кустовая» структура и слабая зависимость от технических возможностей 
делали бардов менее зависимыми от властей, чем рок-музыканты. Углуб-
лявшийся социальный кризис даже вел к радикализации части движения, и 
политические «заморозки» не мешали этому процессу. 

В движение приходили новые люди, не связанные психологическими 
стереотипами «шестидесятничества». Участник группы «Реостат» 
В.Корсетов вспоминает: «Что характеризовало новых людей? Меньше ту-
ризма, меньше воздыханий, больше социальности. Но “шестидесятники” 
продолжали играть ключевую роль. У них было такое слово “социал”. Соци-
альную тематику они считали дурным тоном. Но в начале 80-х гг. философ-
ский и юмористический «социал» стал нарастать, особенно в начале 80-х гг. 
В 1983 г. “Яуза” “выкатила” острый политический памфлет “Мутанты (сны 
Нестора)”. Это были сны интеллигента, которому нечего делать на работе. 
Он засыпает и видит во сне быка, который кушает газеты и выдает молоко и 
масло. Такая бюрократическая мечта о продовольственной программе... 
Многие авторы находились на позициях оппозиционных режиму. Но в ши-
роких кругах песенников отношение к диссидентам было отрицательным. 
Это была типичная для “шестидесятников” позиция... При этом ни у кого 
никогда не ценился “грубый социал”, то есть лобовая ругань в адрес вла-
сти»169. Смена поколений подчас приводила к конфликтам. Авторитет «ста-
риков» не был вечным: «Дети взрослели, юношеский максимализм был не-
оборим. Я считал, что дисциплина в группе — это все. Они называли меня 
диктатором. Мне пришлось уйти. А группа “Веники” превратились в “Вариан-
ты”», — с грустью вспоминает Ю.Столяров170. 

В 1983 г. из московского «куста» «Лефортово» выделилось несколько 
групп с острой социальной направленностью («Реостат», «Нестандарт» и 
др.) во главе с В.Медянцевым, которые образовали «куст» «Яуза». Здесь 
социальная тематика проявлялась наиболее откровенно. В то же время в 
другом крыле движения инакомыслие встречалось в штыки. «Помнится, как 
впервые я пришел в воронежский клуб самодеятельной песни, слушал, слу-
шал, а потом наивно спросил: “Ребята, а записи Галича у вас есть?” Что 
тогда обрушилось на мою голову! И что Галич — антисоветчик, и что его 
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мерзкие песни никто и слушать не хочет...»171 Характерно, однако, что даже 
умеренные провинциалы-кспшники знали, кто такой Галич. Информация об 
инакомыслии здесь расходилась широко — даже среди противников. 

Социальная радикализация была связана с появлением, наряду с песня-
ми больших театральных постановок, своеобразных спектаклей в песнях. 
«Театральное» направление стало развиваться в «регионе», в который вхо-
дили «кусты» «Яуза», «Сборная леса», «Рекс», «Калужский», «Разгуляй». В 
1983—1984 гг. этот регион собирал до 4000 человек. Одна из наиболее ра-
дикальных групп «Реостат», в которую входили «рабочие с высшим образо-
ванием», готовила часовые программы. В 1983 г. вышли упоминавшиеся 
«Мутанты» и «Страна Началия», посвященная бюрократии. В 1984 г. — 
напоминавшие о кремлевских старцах «Челюсти» и мрачное предсказание 
социальной катастрофы (или напоминание о происшедших социальных 
катастрофах) «Лесосплав», а также «Голоса» — пародия на пропагандист-
ские штампы «идеологической войны». Группа «Нестандарт» разрабатыва-
ла тему коррупции и торговли. Многие группы, не ставившие социальные 
темы в центр своего репертуара, под влиянием радикалов тоже заметно до-
полняли юмор сатирой. 

«У нас ни к одной строчке нельзя было придраться, но все было понят-
но, — вспоминает М.Сигачев. — Угроза со стороны “органов” чувствова-
лась, тем более, что мы почитывали самиздат. В 1984 году собратья наши 
по творческому “цеху” начали “давить”. На одном из слетов мы сделали 
“пуппури” из разных программ. А перед этим ходили какие-то деятели из 
городского клуба и предупреждали: “Ребята, ни полслова против власти...” 
А мы дали. И потом нам передавали, что нас разыскивало чуть ли не пол-
слета, хотели нам “морду набить”, что мы “подставляем”. Но никого, кто 
так действительно думал, кроме этих функционеров, так и не нашлось»172. 

«В 1984—1985 гг., на мой взгляд, были самые сильные слеты Яузы, 
— считает В.Корсетов, — когда с восьми вечера до шести утра без ос-
тановки шло представление — и люди не отходили от сцены, сидели, как 
привязанные. Весенние слеты были закрытыми, дабы не возникали пробле-
мы с властями. Присутствовало около 500 человек. А потом наиболее силь-
ные выступления выносились на слеты других “кустов”. Как на гастролях. 
Разносились на магнитофонных пленках»173. 

Однако если диссиденты бросали системе открытый вызов, то певцы 
этого пока не делали, и потому власти не стремились добивать 
«underground». А.Макаревич считает, что «нас выручала несогласованность 
ведомств, этакая система удельных княжеств»174. Тем не менее, особенно в 
отношении более зависимой рок-музыки, власти действовали вполне согла-
сованно, «обтесывая» музыкантов разными инструментами — грозными 
статьями и допускам к съемкам фильма, поощрительными грамотами и за-
претами. Система была не жестока к тем, кто готов был в общем и целом 
играть по ее правилам. Система готовилась к трансформации, и ей нужны 
были гибкие союзники. 

 
И ясны мне границы квадрата, 
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И лишь одно непонятно тут — 
То ли надо идти куда-то, 
То ли ждать, что тобой пойдут. 
 
И одна у меня забота — 
Разобраться хотя бы раз: 
Это мы играем во что-то 
Или кто-то играет в нас? 

Казалось, система «реального социализма» стабилизировалась, загнала в 
подполье своих противников и приготовилась существовать вечно, наслаж-
даясь спокойствием. О характере борьбы в Кремле догадывались немногие. 
Но неформальные поэты сознавали, что такая стабильность чревата катаст-
рофой: 

 
Мир как в рамке: 
Тихо и тепло, 
Он круглый, словно банка, 
И ясный как стекло. 
 
Но нежданно к ней пришла беда: 
Как-то в банке высохла вода. 
Рыбка в банке, 

 
— пел А.Макаревич и продолжал: 

 
Туман у наших стен стоит стеной. 
И нелегко поверить всем, 
Что это все не насовсем, 
И скоро грянет ветер перемен. 

 
Несмотря ни на что ожидание перемен становилось всеобщим. И поэты 

не обманулись в своих надеждах. Перспективы перемен были не ясны. 
Мрачными предчувствиями была полна композиция группы «Реостат» «Ле-
сосплав» — история леса, уставшего от недвижности и с надеждою отправив-
шегося вниз по реке. 

 
В затылки лбами упираясь твердо, 
Мы рвемся, разорвав речное горло, 
Река, кривляясь, изрыгает нас, 
И счастлив тот, кто выполз на стремнину - 
Его не бьют уже баграми в спину, 
Он прет на золотую середину. 

 
Итог печален: 

 
Тупые бревна жаждут счастья — 
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Их ожидает лесопилка. 
 
Ну что вы кричите — ведь это не печи, 
Для супербревна это может быть ссылка. 
Вам только и нужно, что вовремя лечь, 
Затылки подставить — 
Грядет лесопилка. 

«Мы пели не о прошлых российских катастрофах, а о будущем. И оказа-
лись не так уж неправы»175, — считает один из авторов «Лесосплава» 
В.Корсетов. Но, несмотря на мрачные предчувствия, как только КПСС на-
чала свой великий лесосплав, неформалы бросились в бурные воды реки. 
Но они плавали не по правилам, рискуя, подобно одному из героев «Лесо-
сплава», быть раздавленными. Но только плаванье не по правилам давало 
шанс на спасение от лесопилки. 

После прихода к власти Горбачева началась осторожная легализация 
рок-культуры. Тем более что, по остроумному замечанию А.Троицкого, 
«монументальная антиалкогольная кампания подразумевала создание аль-
тернатив “молодежному” пьянству»176. В то время как радикалы скептиче-
ски восприняли приход к власти очередного «ядерного принца», умеренные 
рок-музыканты воспринимали происходящее с восторгом. Они чувствовали, 
что приходит их время: 

 
В добрый час, друзья, в добрый час! 
Наши дни — не зря эти дни. 
 

Как и в других сферах общественной жизни, в области музыки либера-
лизация начиналась крайне осторожно. Но в отношении рок-музыки собы-
тия подстегивали партию. Новый шаг к легализации рок-движения был сде-
лан в ходе XII Международного фестиваля молодежи и студентов. Легаль-
ный рок наглядно и без ущерба для системы демонстрировал ее плюрализм. 
Как в 1980 году. Зарубежная молодежь привезла свой рок, который показа-
ла советским сверстникам. Советская сторона ответила «Машиной». Чи-
новникам от культуры стало работать еще сложнее — если в роке нет ниче-
го плохого, то как его запрещать. 

Наступал период обострения борьбы в верхах, приводивший ко все бо-
лее частым сбоям в работе низовых звеньев аппарата, которые не знали, на 
какие указания ориентироваться. Отныне правая рука действительно не 
знала, что делает левая, какие идеологические заклинания Горбачева следу-
ет принимать всерьез, а какие — нет. Те музыканты, которые давно приня-
ли оппортунистические правила игры, успешно этим пользовались. 
А.Макаревич рассказывает об этом: «Когда... в разгар съемок “Начни снача-
ла” до руководства “Мосфильма” доходило указание, что снимать нас все-
таки не следует, мы приносили охранную грамоту, из которой следовало, 
что “Машина” является участником культурной программы XII Междуна-
родного фестиваля молодежи и студентов в городе-герое Москве и, стало 
быть, топтать нас опять-таки не за что. А когда месяц спустя мы получали 
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плюху от Министерства культуры за то, что что-то там не то на этом фести-
вале спели, — кино было уже снято, и поздно было махать руками»177. 

Фильм «Начни сначала», главным героем которого был Макаревич, стал 
явлением времени в двух отношениях. С одной стороны, это был первый 
советский фильм о неформальном роке. О его столкновениях с бюрократией 
«от культуры», о его популярности среди молодежи, о незаслуженных го-
нениях, о преуспевании певцов, предпочитающих озвучивать бессмыслен-
ные, зато безопасные песни (роль такого певца мужественно исполнил 
И.Скляр, согласившийся исполнить в фильме «пустую» песню «На недель-
ку до второго...», которую действительно пел с экрана в первой половине 
80-х гг.). И в тоже время этот фильм — о прощании «умеренных» рок-
певцов с неформальным прошлым, об их интеграции в истеблишмент, о 
разочаровании юных поклонников в повзрослевших кумирах, предпочи-
тающих благополучие свободе. И это — не просто кинематографический 
образ. Во второй половине 80-х гг. «умеренные» рок-музыканты постепенно 
угасают как общественное явление (сохраняясь, конечно, как явление куль-
туры). Это касается и «Машины», которая исполняет милые старые песенки 
и новые, все более «беззубые» тексты. Эта часть рок-среды растворяется в 
«генеральной линии» власти и к началу 90-х гг. полностью встает на ее сто-
рону. Это их власть, это их общество, в котором им комфортно, словно 
рыбке в банке. Музыкант имеет право на спокойную старость (даже в зре-
лом возрасте). Но с этого времени он перестает способствовать изменению 
общества и исчезает из поля зрения историка. 

На смену «шестидесятникам» (к которым по настроению относится и 
более молодой Макаревич) шла новая волна — «восьмидесятники»: ДДТ, 
«Наутилус Помпилиус», «Кино», «Аквариум», «Алиса» и другие. Они едко 
до бестактности высмеивали старшее поколение («Старик Козлодоев», «От-
цы»), ненавидели милитаризированное общество («Толпа цвета хаки», 
«ВВС»). Они были готовы к борьбе: 

 
Все в кайф, родная. 
Все просто отлично, 
Пусть бесятся наши 
Штампованные враги — 
Мы тоже не будем изишне тактичны 
На нашем коротком пути. (ДДТ) 

 
Они заряжали свое оружие не пулями, но громким звуком. Как герой 

ДДТ Иван Помидоров, рискнувший жизнью, чтобы пробудить общество от 
спячки. Они скептически относились к революции дедов («Революция, ты 
научила нас верить в несправедливость добра»), но звали к новой револю-
ции: 

В этом мире того, что хотелось бы нам — 
Нет!!! 
Мы хотели его изменить — 
Да!!! 



559 

 
— кричал в микрофон Ю.Шевчук вместе с сотнями (пока сотнями) слуша-
телей на концерте. Того, «что хотелось бы нам», не было ни в СССР, ни на 
Западе — только в мечтах поющих. Так «поющая революция» советской 
молодежи добавляла в общественный поток сильную струю народничества, 
которой не хватало в политизированных кругах, поглощенных борьбой «за-
падников» и «славянофилов». 

Постепенный поворот политического курса в 1985 г. привел рок-
движение к непривычной для него ситуации, в которой власти были «не за 
и не против». Им было «не до того». Почувствовав послабление, симпати-
зировавшие рок-движению журналисты стали «пробивать» статьи в его под-
держку. В октябре 1985 г. «Комсомолка» опубликовала статью «Сорокин и 
его команда» о сотрудничестве рижского рок-клуба с комсомолом. Резуль-
тат напоминал действие «философского камня»: «Вместо привычных хули-
ганистых пацанов в подворотне, к которым мы все привыкли... появились 
молодые люди с гитарами, на трудных подростков явно не похожие»178. 
Просто бери да и внедряй передовой опыт по всему СССР — «трудные под-
ростки» исчезнут как класс. 

«Преследования неформального рок-движения прекратились, но воз-
можности для работы ему по-прежнему не предоставлялись. На какое-то 
время образовалось тягостное затишье. Но постепенно началося тихий вы-
ход из подполья и перемешивание рок-underground-а с другими — “аван-
гардными поэтами”, художниками-концептуалистами, брейк дансерами и 
изобретателями новых философий. Представители “альтернативных ис-
кусств” демонстрировали невиданную доселе сплоченность и деловую ак-
тивность. Все говорили о клубах и объединениях»,179 — вспоминает 
А.Троицкий. Рок-движение «засиделось» в подполье и жаждало действия, 
без которого сама эта субкультура теряла смысл. «Даже в клетке пантера 
готова к прыжку». (Центр) Стремление к острым ощущениям охватывало 
даже отнюдь не радикальные группы: «Облейте мое сердце серной кисло-
той», — пели «Браво». 

Наибольший контраст между радикализмом формы и умеренностью со-
держания текстов проявлялся в творчестве К.Кинчева, чья звезда стала вос-
ходить как раз в 1985 г. 

«Он публику пугал и заклинал, простирая к ней руки в черных перчат-
ках, стонал, шептал и иронизировал в стиле рэп. Но прежде всего он был 
призывно сексуален... Как это ни странно, тексты “Алисы” не имели к сексу 
никакого отношения... Он начисто отбросил двусмысленность и скрытую 
иронию, столь характерные для нашего рока, и взял на вооружение самые 
громкие слова и страстные призывы — все то, что наша недоверчивая пуб-
лика привыкла издевательски называть словом “пафос”. Плакатность его 
песен часто была сродни официальным комсомольским гимнам — но музы-
кальный и визуальный контекст, естественно, переводили их в иное изме-
рение»180. Наивный радикализм новой волны рок-музыкантов вновь выдви-
гал на первый план шоу, а не содержание песен. Содержание песен подчи-
нялось закону шоу, символам и мифам субкультуры. Поэту новой волны 



560 

казалось, что быть носителем культуры просто: «Как выяснилось, петь и 
сочинять не очень сложно». Как и многие старшие коллеги, К.Кинчев под-
страивается под публику, «играя на понижение»: 

 
Я всегда был глуп. 
Я не хотел учиться и не мог есть суп. 
Учителей я не любил, 
Я им грубил, 
Я им хамил, 
Ничего знать не хотел, 
Сидел и пел: 
Рок-н-ролл! Рок-н-ролл!.. 
 
Затем был стрит, 
Там все были как я, 
Мы жили как одна семья, 
И все вопили во всю глотку 
День ото дня: 
— Рок-н-ролл! Рок-н-ролл! 

 
...Я буду делать только то, что я хочу — 
Учи — не учи! 
Мне как об стенку горох — 
Кричи — не кричи! 

 
Подстраиваясь под толпу слушателей, рок-лидеры становились едва от-

личимы от нее. И новое поколение индивидуальных лидеров, собравшись 
вместе, было еще трудно отличимо от толпы. Но эта толпа стремилась к 
действию и потому была фактором общественной жизни. Рок-музыканты 
ждали своего часа: 

 
Новый символ, новый виток. Идет волна! 
Держитесь вместе... 
Прислушайтесь к звуку, 
Пока не начался новый штиль... 
Идет волна! Идет волна! 

 
Вожди рок-движения собирали силы. К.Кинчев описывал укрепление 

субкультуры: 
 

Поиски контактов, поиски рук, 
Я начал петь на своем языке, 
Уверен — это не вдруг. 
Я пишу стихи для тех, кто не ждет 
Ответов на вопросы дня. 
Я пою для тех, кто идет своим путем. 
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Я рад, если кто-то понял меня. 
Мы вместе! 

 
Сообщество людей, объединенных общим ощущением противостояло 

атомизированному обществу СССР. 
 

Мое поколение молчит по углам. 
Мое поколение не смеет петь. 
Мое поколение чувствует боль. 
Но снова ставит себя под плеть... 
А по утрам ест себя. 

 
Хватит мертвящего рационализма: 
 

Взвешивать — против, взвешивать — за. 
Пойми, я даю тебе шанс. 
Быть живым — мое ремесло. 

 
Сообщество людей, которые пока умеют «быть живыми», пока не впи-

сываются в деловые стандарты индустриализированного, механизированно-
го, хронометрированного общества: «И поэтому я не ношу часов, я предпо-
читаю свет». Они уходят «сквозь индустрию стен». 

Underground готовил явить себя обществу и, заранее комплексуя, пред-
ставлял себя гадким утенком. 

 
Я самый ненужный, я гадость, я дрянь — 
Зато я умею летать, — пел П.Мамонов. 

 
Эти дерзкие слова контрастировали с философско-меланхолическим на-

строем умеренных бардов: 
 

Я до сих пор не летаю, 
Видишь, стою на коленях... (Ю.Кукин). 

Рок-движение было готово приобщать к «искусству полетов» и других. 
К.Кинчев обещает идущим за ним: «Я подниму тебя вверх — я умею летать», и 
командует сержантским криком: «Ко мне!!!». 

Рок-музыканты сделали свой прыжок в неизвестность. Им казалось, что 
они уже умеют летать. Но никто еще не ведал, где закончится этот полет — 
на горных вершинах, в уютном гнездышке или в кровавой луже на камнях. 

«Я ушел от начала, но не вижу конца», — пел К.Кинчев. Движение «уш-
ло от начала», но не могло (да и не хотело) знать, чем все это кончится. Как 
и кремлевские реформаторы, рок-поэты лучше знали, от чего желают уйти, 
чем то, к чему стремятся. Из альтернативной песенной культуры, как и из 
всего общественного движения первой половины 80-х гг. могло получиться 
высокое искусство и разложение культуры, возрождение духа и бескульту-
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рие, настоящая поэзия и грязный бизнес, восхождение и разрушение. Могло 
получиться и получилось. 

Культурный рубеж 1985 года знаменовался открытием отреставриро-
ванного Арбата. Старый Арбат навсегда исчез, его сменила пешеходная 
улица в европейском стиле. Шестидесятники понесли тяжелую утрату. «Я 
эмигрант с Арбата», — пел переехваший с улицы Б.Окуджава. Новый Ста-
рый Арбат превращался в витрину перемен и заселялся новыми обитателя-
ми — музыкантами нового покления, художниками, позднее — мелкими 
торговцами. Ростки новой культуры и полулегального бизнеса получили 
свою оранжерею. 

 
Неформальные движения — субкультуры, объединенные общим де-

лом — социальным творчеством, созданием новых, «неофициальных», 
непривычных форм жизни, гражданской активностью, которая не бы-
ла ограничена формальными рамками, лояльностью (нелояльностью) 
к режиму. В первой половине 80-х гг. они расширялись в недрах авто-
ритарного общества, нащупывали друг друга, «спевались» в ожидании 
перемен. В 1985 г. они первыми, до политической субкультуры, начали 
процесс легализации. 
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